דער באַשלוס צו גיין אויף אַ אָפּרוטעג צו פּראַג איז געווען פּלוצלינג, פון יבערראַשן איך האט נישט אַפֿילו קומען אַרויף מיט קיין אַרגומענטן קעגן. טשעכיי אַזוי טשעכיי, נאָך אַלע, איז אַ נייַ לאַנד - ווי אַ נייַ טשיקאַווע בוך. מיט בילדער. מאַדזשעסטיק, מאל פאַרומערט, און מאל קאַראַמעל-ליאַלקע. א בוך וועגן סיקריץ וואָס האָבן ניטאָ צו די ווייַט פאַרגאַנגענהייַט. ערגעץ דאָ, טאָמער, עס זענען אויך רעסאַפּיז פֿאַר די שאַפונג פון אַ שטיין פילאָסאָף - עס איז נישט פֿאַר גאָרנישט אַז די אַלטשעמיס, מאַזל-טאַקסיז און אַסטראַלאַדזשערז ליב געהאט די שטאָט אַזוי פיל. ליבהאבערס אויך שרייַבער, דעדאַקייטינג הונדערטער און הונדערטער פון בלעטער צו די מיסטעריעז אַטמאָספער פון די טשעכישע קאפיטאל. אַזוי מיין ספּאַנטייניאַס באַשלוס צו פאַרברענגען אַ אָפּרוטעג אַליין מיט פּראַג האט קונה אַ טיף טייַטש.
טויט סוף פון אַלטשעמיס.
משמעות, דעם טורעם טאַולינג אויבן מיר איז אַ פאַרומערט דאַליבאָרקאַ, דיסקרייבד דורך די באַרימט מיסטיק שרייבער גוסטאַוו מייַעקין אין די ראָמאַן וואַלפּורגיס נאַכט. (ער איז בכלל לייקט צו נעפּל, צו מישן אויף די שטאָטיש לעגענדס פון געשיכטע אָן אַ אָנהייב און סוף, וואָס זיך, אין קער, געווארן אגדות - ווי איינער פון זיין מערסט באַרימט ביכער "גאָלעם"). ווי צו צוגאַנג דעם טורעם נעענטער - איך וועט נישט שטעלן מיין מיינונג צו מיינונג: אין מאַלייַאַ סטראַנאַ עס זענען אַ פּלאַץ פון קרום גאסן און ינער קלוסטערז, טאַנאַלז און פּאַסידזשיז, און זיי זענען זייער גרינג צו באַקומען פאַרפאַלן. אַנשטאָט דאַליבאָרקאַ, די וועג (ווידער אַרויף!) פירן מיר צו זלאַטו גאַס. אין אלטע צייט אַלטשעמיס און מאָדנע מענטשן געלעבט דאָ - מעירינק געשריבן וועגן זיי אויך. אין אַלגעמיין, איך טאָן ניט טייל מיט ביכער אין פּראַג - איך קען נישט פֿאַרשטיין עפּעס וועגן זיי (אַלץ איז זייער סימבאָליש און קאַנפיוזינג, איר קענען נישט פֿאַרשטיין ווו דער חלום איז, ווו דער פאַקט איז), אָבער דער זינען פון די סיטי איז אַניוזשואַלי שטאַרק.
זלאַטאַ איז אַ גאַס - נישט אַפֿילו אַ גאַס, אָבער אַ טויט סוף. איך קענען ימאַדזשאַן אַז עטלעכע מאָל דאָ עס איז געווען פאַרומערט, פייַכט, נאָר די זעלטן שטראַלן פון די זון דורכגעגאנגען די טונקל געזונט צווישן די הייזער, און בייַ נאַכט בלויז די טונקל לאַנטערן וואָס איז געווען לומינג בייַ די סוף פון די גאַס קען דינען ווי אַ לאַנדמאַרק, אָן ילומאַנייטינג די ראָודז. די גאַס געבראכט פאַרוויילונג געדאנקען און בילדער, אָבער איצט עס קוקט ווי אַ דאָרף פון לעבעדיק דוואָרפס: קליינטשיק הייזער, ווו איר אַרייַן, בייגן דיין קאָפּ, פּיינטיד אין פאַרשידענע פארבן, קליין סווואַנירז זענען געשטעלט אין קליין פֿענצטער: ווודאַן אידיש, האַרמאָניקאַ, העל קאַרדס און לעגענדס פון אַלט פּראַג. פּריסעס דאָ - טאַקע-טאַקע-טאַקע, אָבער איר קענען היטן פֿאַר שפּאַס, אַזוי איך טראַכטן אַז איך בין אין אַ מוזיי.
א בריק צווישן צוויי וועלטן.
די באַרימט טשאַרלעס בריק, זיי זאָגן, איז געווען אַמאָל אַפֿילו גאַנץ אַ ראָודוויי, כאָטש עס איז שווער צו גלויבן אין עס - עס איז אויך ענג. בעערעך גערעדט, עס קאַנעקץ די אַלטע אָרט (אַלטע קוואדראט) מיט די לעסער לאַנד - צוויי באַליבט דיסטריקץ דורך די טוריס, אָבער זייער אָראַ איז ינקרעדאַבלי אַנדערש. עטלעכע היימיש, היים-ווי גייסט פון די רעכט, "אַלט" ברעג (די סמעללס פון הייס שאָקאָלאַד און מאַלד ווייַן!) - און די קעלט גראַנדור פון די לינקס, מאַלאָסטראַנסקי. דאָרט, אין דער קלענערער טאַון, די מירמלשטיין פּלאַזאַז און ענג פּאַלאַסאַז, די נוסח פון וואָס אונדזער פירער פֿאַר עטלעכע סיבה גערופן "באַראַקקס קלאַסיקאַליסם." פון קורס, דעם נוסח איז נישט עקסיסטירט, אָבער עס קאַנווייד די עסאַנס ריכטיק. דאָ איז אויך די באַרימט לוקסוס קאַטידראַל פון סט. וויט, אין וואָס איר קענען ציטערן צו די ביין - דער רוי קאַלט קומט פון ערגעץ אונטן, פון די קברים. פון איין באַנק צו אנדערן, טוריס פאָרן איבער וולטאַוואַ. אין יעדער שטאט עס איז אַ גאַס, וואָס אַלעמען גייט צו "זען מענטשן און ווייַזן זיך", פּאָזע פֿאַר די קינסטלער, קויפן עטלעכע מין פון קלייניקייַט אָדער "רעגנדיק" לאַנדשאַפט. טשאַרלעס בריק איז די זעלבע גאַס. אין די טאָגטיי עס איז אַ קעסיידערדיק "פאַרקער קלעם" אויף עס, איר שטופּן שווער, אָבער דאָ איר קענען טרעפן די מערסט גלייבן אותיות. למשל, אַ אַלט מענטש מיט אַ ציג אויף אַ שטריק. די יאַפּאַניש מיט קאַמעראַס, איטאַליעניש מיט באַקפּאַקס אויף זייער באַקס, דייטשישער מיט טערמאָוסאַז - און אַ ווייַס פּוכיק ציג. אָדער אַ פריילעך פאַרביק פּראָצעסיע פון האַרע קרישנאַס מיט אַ הילכיקער. זיי זענען אַזוי ינטוזיאַסטיקלי געזאַנג זייער כימז און פלירטינגלי דאַנסינג אַז פון די בריק צו די אַלטע קוואדראט זיי זענען נאכגעגאנגען דורך אַ שטריקל פון טשיקאַווע - און איך אַרייַנגערעכנט. ווען מענטשן זענען געזונט, עס איז זייער גרינג פֿאַר זיי צו כאַפּן אַרויף אין מעררימענט, ראַגאַרדלאַס פון רעליגיעז אַפילייישאַן.
א קוק פֿון אונטן, אַ מיינונג פֿון אויבן.
טשעכיש גיין צו בעט פרי, באַקומען אַרויף צו פרי, און האָלידייַס זענען ניט ויסנעם. איך באַקומען בייַ 9 וואָכן אויף ווענסעסלאַס קוואדראט, גיין אַרום די אַלטע אָרט, קרייַז די הויפּט טייַך פון פּראַג אויף די בריק ... טאָוריסץ שלאָפן נאָך אַ שלאָפן נאַכט, און איך באַקומען באַקאַנט מיט די שטאָט. און אויף דעם ווונדערלעך מאָרגן, אין דעם פריש פראָסטיק לופט, ער עפעס ערייזד ספּעציעל מאַדזשעסטיקלי אויבן מיר. יעדער טורעם, יעדער ספּירע איז גריטיד און, ווי עס איז געווען, וואַנגקס בייַ די קאַנספּיראַטאָרי קאַנספּיראַסי: נו, ברודער, דאָ איר און איך בין אַליין - און די סעדינג וולטאַוואַ.
צו קוקן בייַ די דענסלי געבויט צענטער אַרום די אַלטע קוואדראט, מיר האָבן צו קריכן דעם טורעם פון די טאַון האַלל. פאקטיש, פֿאַר אַלע נאָרמאַל מענטשן עס זענען עלאַווייטערז, אָבער פֿאַר עטלעכע סיבה איך פעסט באַשלאָסן צו גיין אויף פֿיס. די מער די טידיאַס ווארטן - די מער מאָדיש די מיינונג פון אויבן. יעדער הויז, יעדער גאַס, קראַודז פון טוריס, קאַטידראַלז און קהילות - אַלע איידער דיין אויגן, אַזאַ אַ לעבעדיק פּיינטיד מאַפּע פון דער שטאָט.
פרי פראָסטיק מאָרגן. אין מיטן עס וועט זיין קלירד אַרויף, די שניי וועט אָנהייבן צו צעלאָזן ווידער - אַפֿילו אין ווינטער די טעמפּעראַטור דאָ זעלטן טראפנס ונטער נול, און אַפֿילו די -10, וואָס געפאלן אויס אויף אונדזער שער, זענען אַ זעלטנקייַט, מיר, דעריבער, זענען מאַזלדיק. איך באַשליסן צו קוקן אין די שטאָט פון אַ העכער פונט, נאָר פון אן אנדער ברעג. אויף דער שפּאַציר אַלע עפעס פליסנדיק און פליסנדיק, ינ ערגעצ ניט איר קענען ניט נאָר האַלטן און שטיין, טראַכטן וועגן דיין אייגן, אָטעמען די לופט פון עמעצער אַנדערש ס, אָבער שוין אַזאַ אַ נאָענט שטאָט. און איצט ער איז נאָך שלאָפנדיק, נאָר אַ יינציק אָנדענק טריידער סלאָולי דראַגז זיין טאַץ אַרויף די ישן קאַסטלע סטאַירס. אָווערטאַקינג, איך זען ווי ער יאַוונס. די סטערקאָו איז לאַנג און גליטשיק, אָבער עס זענען טיילד דאַך, ציכטיק, געזונט-גרומד קאָרטיאַרדז - עס איז ווערט אַ גרויס קריכן. און דאָ איר קענען ימאַדזשאַן אַז די לעצטע ווייניק סענטשעריז זענען נישט דאָרט און איר געווען אין דער פאַרגאַנגענהייַט - דורך דעם וועג, עס ס גרינג! דער שלאָס לייטער איז אַ ויסגעצייכנט פונט פון מיינונג פֿאַר ליבהאבערס פון אָרט. פון דאָ איר קענען זען דעם טייַך - איין וועג און די אנדערע, בריקן, היללס. עס זענען כּמעט קיין קאַרס און טראַמס אַרום, אָבער פּלוצלינג אַ פערד מיט אַ וואָגן קענען זען אַראָפּ. מאל אַפֿילו אַ וועג סיגנס מאל קומט אַריבער: "היט זיך, פערד וואָגן!"
די טשעכיש חלק.
ווייל געגאנגען אַרויף און בעת דעוועלאָפּעד אַפּעטיט, דורך די נאָכמיטאָג איר דערגרייכן דעם ניראַסט קאַפע. פון דער ערשטער פּרווון צו כאַפּן אַ בייַסן, עס איז קלאָר אַז איר דאַרפֿן צו לערנען די מעניו מער קערפאַלי: נידעריק פּרייסיז זענען קאַנפיוזינג, און איר טאָן ניט אַפֿילו באמערקט אַז איר זענט אָרדערינג כּמעט אַ גאַנץ חזיר פֿאַר זיך. "גריכיש סאַלאַט איז קליין" איך איז פארבונדן פּונקט מיט פינף קובעס פון קעז און פינף הזיתים - אין קיין ינסטיטושאַן מיר האָבן מער ווי דעם קורס טאָן ניט שטעלן, אָבער קענען - ווייניקער. טשעקס בכלל טאָן נישט באַטראַכטן פּראָדוקטן. "קליינע" סאַלאַט איז געווען לאָודיד אין אַ לייַטיש גרייס סאַלאַט שיסל, וואָס מיר יוזשאַוואַלי פּלאָמבירן איידער די אָנקומען פון געסט - דאָס איז איין געדינט. און אַזוי אין אַלץ. דעריבער עס איז זייער אַדוואַנטיידזשאַס צו גיין צו אַ פּלאַץ פון רעסטראַנץ און קליין רעסטראַנץ מיט אַ קליין פירמע: איין סאַלאַט און איין הייס שיסל קענען זייַן צעטיילט אין דרייַ. און איר קומען אַליין - און איר טאָן ניט אַפֿילו האָבן צו קלייַבן עפּעס, איר נאָך קענען ניט עסן אַלץ. דעם דיסקרימינאַציע אויף דעם באַנד פון די מאָגן!
שאָפּאַהאָליק.
פון קורס, איך בין געגאנגען אויסלאנד נישט צו גיין שאַפּינג. איך בין אינטערעסירט אין געשיכטע, קונסט, אַרקאַטעקטשער, אַטמאָספער ... מענטשן, נאָך אַלע. אבער איידער די פּראַג שאַפּס קענען נישט שטיין. פּערסנאַלי, איך קעגן מוזיק און ביכער. ספרים, פון קורס, אויב מיט דעם טעקסט, דעמאָלט אין ענגליש - אין אַלע הויפּט באָאָקסטאָרעס עס איז אַ ספּעציעל אָפּטיילונג. אין אַלגעמיין, דאָ זענען מיין פאַוואָריטעס - די אַלבומס פון טשעכיש פאַטאַגראַפערז. אין די טשעכישע רעפובליק עס זענען פילע ווונדערלעך פאָטאָ אַרטיס, באקאנט צו אַ "ברייט קייט פון ענג ספּעשאַלאַסץ." איך איז געווען דערציילט וועגן זייער עקזיסטענץ דורך די אינטערנעט. עס איז אין זייער שטייגער עפּעס ספּעציעל, פאַרטראַכט און ראָמאַנטיש - אַז דיסטינגגווישיז זיי פון די אַלגעמיינע מאַסע. זייער קונסט איז מערסטנס שוואַרץ און ווייַס, עס זענען מער שאָטנס ווי ליכט, און אַ נאַקעט פרוי גוף איז דערלאנגט אין די זעלבע נאַסטאַליק הייז ווי די רופס, בריקן און סקווערז פון פּראַג. דער מענטש גוף איז דיפּיקטיד אין פיל די זעלבע וועג ווי די אלטע ווענט, ספּיערס, טאָווערס.
און אַלע, פּלוצלינג, קעגן די באַקדראַפּ פון אַלע דעם כאַפטאָון שטרענגקייַט - די באַאַטשאַנאַלי פון קאָליר פון יאַן סאַודעק. דאס איז אַ פול משוגע באשעפער און, לויט זייַן זאָרג, ער איז נאָך אַ ליבערטיין! זיין אַלבומס - מיט אַ ויסערגעוויינלעך וניווערסאַל טעמעס "- אַפֿילו עפעס ומבאַקוועם צו ווייַזן פריינט (דאָס איז אַנלייקלי צו זיין מיין מוטער אָדער יינגער שוועסטער), אָבער עס איז אוממעגלעך צו רייַסן אַוועק. און אין אַלץ - אין יעדער עראָטיש מייז-ען-סצענע, אין יעדער ייראַניק זאַץ - עפּעס אַזוי ינעקספּרעססיבלי טשעכיש. אויף דער אינטערנעץ, זיין אַרבעט דייווערס, קראָל אַרום זייטלעך און בלאָגס בייַ אַן ונדינקאַבלע גיכקייַט. אין דער זעלביקער מיט מוזיק, פּראַג איז אַ שטאָט פון קלאַסיקס. ספּעציעל פאָלקס דאָ זענען דוואָראַק און סמעטאַנאַ - די קולטור העריטאַגע פון די מדינה. זייער אַרבעט דאַווקע אַרייַננעמען קאַנסערץ, וואָס יעדער אָרט אין אָוונט אין כּמעט אַלע די קהילות פון דער שטאָט. איך געגאנגען צו אַזאַ געשעענישן מיט פאַרגעניגן, אָבער די קירך בענטשעס זענען זייער שווער, אין די שטיין קהילות עס איז טעראַבלי קעלט, און טוריס מיט סייקאַל פּנים שטעלן זייער לעגס אויף אַזאַ אַ ספּעציעל באַוט פֿאַר די קני פון די תפילה. ינטערעסטינגלי, די מענטשן אין שטוב, אין זייער לענדער, אלץ גיין צו קירך?
אין די קראָם, אין דער זכּרון פון דער שטאָט, איך אויסדערוויילט אַ דיסק מיט אַ סאַבבינג ייִדיש פֿיסין און מאל בייַ די אָוונט איך קוק דורך בילדער פון פּראַג אונטער די פאַרביק שטריקל סטרייקס און סאָבז.
איז קיין יום טוּב? דער יום טוּב איז!
און וואָס, אין פאַקט, די הויפּט האָלידייַס? פֿאַר בייַשפּיל, ניו יאָר? סטראַנגעלי גענוג, אין די טשעכיי איז נישט סעלאַברייטיד. איך מיינען די לאָוקאַלז - זיי זענען נישט אנגענומען אַז וועג, די נאַכט כייפּ זייַנען קליין אַמייזמאַנט. אבער די טוריס האָבן שפּאַס אַלע די וועג - בעעמעס, טומלדיק, ספּאַסיפיקלי. גלייַך פֿאַר די New יאר ס יוו עס זענען פילע אָפּציעס: אַ מאָדערן דיסקאָ, אַ פאַקטיש ברעווערי מיט אַ הייסטאַק סקרימבאַלד אונטער זייַן פֿיס אָדער באַרימט קאַפע וווּ פראַנז קאַפקאַ זיך (קאַפקאַ, אגב, האט נישט האָבן אַ גוט געשמאַק - די קאַפע איז נישט זייער קיוט). עס איז מעגלעך און אויף אַ אָרט צו שטעקן צו טרערן פון גיין - אין אונדזער קליין היימיש באָרד הויז די מעררימענט איז אַרויף צו אַ פאַרטאָג, מיט שפּיל אין סנאָובאָלז און אָנהייב פון פיירווערקס. אין היגע צייַט אין דעם צייַט די יום טוּב - סט. סילוועסטער ס טאָג (די ניו יאר ס עווע). און, פון קורס, ניטל. ווען ער קומט אין פּראַג אין די סוף פון דעצעמבער אָדער פרי יאנואר, איר קענען צו געניסן די דייווערסיטי און ריטשנאַס פון די ניטל מארקפלעצער. די גאנצע אַלט טאַון קוואדראט און די לאַנג ווענסעסלאַס קוואדראט זענען דעקערייטאַד מיט ווודאַן קיאָסקס מיט אַלע סאָרץ פון זאכן - סווואַנירז, "בוילד ווייַן", סוויץ, אידיש, פּיינינגז. די מיוזישאַנז שפּילן, פערד קאַרריאַגעס פאָר - דער גייסט פון פאָלקס פעסטיוואַטיז איז פּעלץ, נאָר אין די ראָלע פון די מענטשן - "קומען אין גרויס נומערן" טוריס.
טאַקע, איין מאָל.
טאָמער, דאָס איז איינער פון יענע שטעט ווו איר קיינמאָל האָבן צייַט צו טאָן אַלץ וואָס איז פּלאַננעד. אָדער איר נאָר וועלן צו איבערחזרן דיין גייט ווידער און ווידער, איר ווילן צו וויסן וועגן פּראַג. דעריבער, איך קען עפעס ווידער קומען, און ווידער און ווידער ... פֿאַר בייַשפּיל, איך קיינמאָל פארגעסן ווי צו באַדויערן די פאַרבאָרגן פאַסאַד פון די טין קאַטהעדראַל - אַלע די צייַט עס מיינט אַז הינטער די "קעראַמאַל" און זיכער גאָטהיק. איך טאָן ניט וויסן אויב עס טאַקע איז עפּעס ספּעציעל, אָדער עס איז געווען פּלאַננעד פון די אָנהייב. די קאַטידראַל קענען זיין בייפּאַסד פון די זייַט, איר קענען אָפּשאַצן זייַן קאָלאָסאַל דימענשאַנז, פארווארפן צוריק דיין קאָפּ, אָבער עס איז אַזוי טייטלי סקוויזד צווישן די קרום גאסן אַז איר נאָך וועט נישט באַקומען די אַלגעמיינע בילד. איך בלייַבן אין אַ מעלאַנכאָליש ליבע פֿאַר פּראַג ס שטאָט אַריבערפירן - זיי טאָן ניט וויסן וואָס "קאַמיש שעה" איז. און עס זענען בלויז דרייַ מעטראָ שורות. טראַמס און בוסעס לויפן שטרענג בייַ די ספּעסאַפייד צייַט, און דער מאַרשרוט קען זיין געלערנט אין די אָפּשטעל. אויף איינער פון די טראַמס איך געקומען כּמעט צו די מערסט פּודער טויערן, און זיי זענען אַמינאַסלי טונקל אונטער די דרעזינג רעגן אָדער די פייַן שניי, דעמאָלט גלימד גאַילי אין די זון.
כּמעט יעדער טאָג, צוזאמען מיט הונדערטער פון טוריס, געשטאנען אונטער די מערסט באַרימט אַססטראָלאָגיקאַל זייגער - אָרלאָי, און געווארט פֿאַר די פיגיערז דעקערייטינג זיי צו אָנהייבן מאָווינג. אין אַ זיכער שעה דעם טאָמיד געטראפן, דער קוואַדראַט איז געווען מודיע דורך אַ פריידיק האָן-קראָוינג, ווי אַ סימבאָל פון נצחון איבער בייז, און אַלע זענען שטיל. און איך קיינמאָל געווען ביכולת צו דערקענען וואָס איז געגאנגען אין פאַקט. איך געפונען אַ קליין קרום גאַס, און אויף אים - אַ סטאַנינג קראָם אָפּפאַל: פּלאַטבאַנדז פֿאַר קייהאָלעס, האַלב-ראַפאַלד אַקאָרדיאַן, גאַס וואונדער פון די יאָרהונדערט איידער לעצטע, אַלט קאַווע גרינדערס און טעאַפּאָץ, קעשענע וואַטשיז. אבער פֿאַר די אַלט טעג וואָלט האָבן צו באַצאָלן אויך פיל. אַזוי זי לינקס, סייינג. איך איז געווען ביכולת צו דורכקוק בלויז אַ דריט פון די סטאַנינג זאָאָלאָגישער גאָרטן, וואָס איז געפרואווט צו זאָגן אין אַ באַזונדער מאַטעריאַל. איך כּמעט יעדער טאָג געזעסן אויף די וועראַנדאַ פון אַ פייַן קאַפע און געגעסן געשמאַק קייקס מיט פריש פירות - דורך אונדזער סטאַנדאַרדס אַלע דעם שיינקייט איז פּראַקטאַקלי פֿאַר גאָרנישט ("זדאַרמאַ" אין טשעכיש), און די שעדיקן איז מינימאַל. אַזוי וואָלט שטענדיק זיצן, קוקן בייַ פריש געקויפט פאָטאָ אַלבומס, פערגעטינג וועגן אַרבעט און אַלץ וועגן אַלץ. און נאָך איצט איך געדענקען פּראַג יעדער מאָל איך קוק אין מיין ראַפּאַדלי לוזינג וואָג בייטל - דאָרט כּמעט אַלץ איז פיל טשיפּער ווי ונדזערער, און די בייַטל, אַקאָרדינגלי, עמטיז מער סלאָולי. איך האָב געזען ערטער וואָס טוריס ניט אַרומפאָרן - אַ מיינונג פון פּראַג פון אן אנדער, אינדוסטריעלע זייַט און לאַנדשאַפט, קעגן וואָס "לעמאָנאַדע דזשאָו" איז געווען פילמד. עס איז נישט באקאנט אויב איך קענען זען עס ווידער, ווייַל רעזידאַנץ פון שכנים פּריוואַט הייזער פאָדערונג צו נאָענט די דורכפאָר. און איך קענען פֿאַרשטיין זיי: דעם מין פון - יאָ, וואָס ס וואָס? אַלע מינים פון פּראַג! - איך ווילן צו זיין אַליין.