איך איז געווען פינף ווען מיין מוטער געפאלן עמעס קראַנק. זי געגאנגען צו אן אנדער לאַנד פֿאַר אַ ביסל טעג צו באַזוכן קרובים, און אומגעקערט היים נאָך אַ ביסל חדשים ... פון קורס, איך טאָן נישט געדענקען פילע פרטים, ווייַל פון עלטער, אָבער איך וועט געדענקען מיין געפילן אין די לאַנג שווער חדשים אויף אייביק.
מאָביל טעלעפֿאָנען אין דעם צייַט זענען נישט דאָרט, אַזוי די נייַעס אַז מיין מוטער איז געווען זייער שוואַך פֿאַר אַ ביסל טעג נאָך איר אָפּפאָר. זיי גערופן אונדז די זייער קרובים צו וועמען זי געגאנגען. עס איז געווען געמאלדן אַז מיין מוטער איז קראַנק אויף דעם באַן, און אויף אָנקומען אין די סטאַנציע, זי איז געווען מיד גענומען צו די אַמבולאַנס צו די שפּיטאָל. געפירט אַלע די נייטיק טעסץ און מאַניפּיאַליישאַנז. מיר דיאַגנאָסעד: אַקוטע פּיעלאָנעפריטיס, און אַפֿילו אין אַ קאָמפּליצירט פאָרעם, זינט אַ פּלאַץ פון צייַט איז דורכגעגאנגען זינט די ערשטער סימפּטאָמס ארויס. מסקנא פון דאקטוירים: כירורגיע איז נייטיק. ווו זי איז געווען, עס איז קיין מעגלעכקייט צו פירן דעם אָפּעראַציע לויט די דאָקומענטן. דעריבער, נאָך עטלעכע מאָל, דאקטוירים באַשלאָסן צו אַריבערפירן מיין מוטער צו מאָסקווע. אבער מיין פאטער און אַלע אונדזער קרויווים געוואלט מיין מוטער צו צוריקקומען צו אונדזער כאָומטאַון, ווו מיר קען זיין מיט איר און געבן איר אַלע די נייטיק הילף און שטיצן. דאקטוירים אין מאָסקווע קאַטאַגערלי אפגעזאגט, אַרגיוינג פֿאַר זייער אָפּזאָג דורך זאגן אַז זייער מוטער קען פשוט נישט בלייַבנ לעבן אנדערן טראַנספּערטיישאַן, און אַז די אָפּעראַציע זאָל זיין געטאן ווי באַלד ווי מעגלעך. אבער מיין פאטער, אין זייַן אייגן געפאַר און ריזיקירן, נאָך באַשלאָסן צו גיין און נעמען איר. איצט, טראַכטן וועגן אים, איך פֿאַרשטיין אַז דאָס איז געווען די מערסט ריכטיק באַשלוס, וואָס ער קען נאָר אָננעמען, ווייַל אויב מיין מוטער איז געווען בלייַבן אין מאָסקווע און נאָך די אָפּעראַציע האט נישט בלייַבנ לעבן, איך קען נישט האָבן צו זען איר בייַ מינדסטער די לעצטע מאל ...
די אָפּעראַציע איז לאַנג און שווער. רעהאַביליטאַטיאָן גענומען אַפֿילו מער און האַרדער. מאָם פארבראכט אַ לאַנג צייַט אין די אינטענסיווע זאָרג אַפּאַראַט, קיינער איז געווען ערלויבט צו גיין צו איר, די ריזיקירן פון טויט איז אויך גרויס. סוף, ווען זי איז געווען טראַנספערד צו די קעסטקינד, איר פאטער געזען אים און נאָר סאַפּט. ער סאַבד נישט ווייַל פון די לאָנגינג אָדער לאַנג דערוואַרטונג פון אַ באַגעגעניש, נישט פון צאָרעס אָדער פילע טעג פון דערפאַרונג. ניין, עס ס נישט. ער סאַבד ווייַל ער האט ניט דערוואַרטן צו זען מיין מוטער ווי דאָס - ויסגעמאַטערט, גרוי, זייער ויסגעמאַטערט. א ריזיק סקאַר אויף מיין מאָגן פון די זייַט ... עס איז שווער צו זען ... אבער, רובֿ ימפּאָרטאַנטלי, מיין מוטער איז לעבעדיק און ביסלעכווייַז איז געווען אויף די מענד. סאָף באַנדידזשיז, טעראַבלי ווייטיקדיק פּראָוסידזשערז, האר, ווי פיל צאָרעס מיין מוטער געליטן, וואָס שטאַרקייַט פון גייַסט זי און מיר דארף צו באַקומען אַלע דעם! איצט עס ס אַפֿילו שרעקלעך צו טראַכטן וועגן אים.
און וואָס בין איך? ביז דעם סוף פון אַלץ וואָס כאַפּאַנז, פון קורס, איך האט נישט פֿאַרשטיין. אבער עס זענען געווען אַ נומער פון זאכן אַז אויף אייביק געפאלן אין מיין זכּרון און מאַכן מיר וויינען ביז איצט. איך וועט זאָגן איר וועגן איינער פון זיי. ווען מיין מוטער 'ס קרענק האט נאָר אנגעהויבן, און זי, אין וואָס אנדערע לאַנד, האט איינגעזען אַז זי וואָלט נישט באַלד זען מיר, געזאמלט און געשיקט מיר אַ פּעקל מיט כיינעוודיק גיפס פון די דנאָ פון איר האַרץ. זי אויך געוואוסט אַז זי קען קיינמאָל זען מיר ווידער ... איך שרייַבן, און טרערן אין מיין אויגן. צווישן די מתנות איז געווען אַ פייַן שמאַטע ליאַלקע, וואָס מיין מוטער אַזוי פלייסיק אויסדערוויילט. געזען דעם ליאַלקע, מיין כאַווערטע מיד געפֿינט צו וועקסל עס פֿאַר עפּעס וואָס זי האט ... און איך פארביטן ... דער ווייַטער טאָג געקומען וויסיקייַט און זידלען. כאָטש איך איז געווען בלויז פינף יאר אַלט. נו, ווי קען איך געבן עמעצער די מערסט טייַער נייַעס פון מיין מוטער? נאָר דעמאָלט, ווען מיין מוטער ריקאַווערד, מיר געגאנגען און פארביטן דעם ליאַלקע צוריק, און איך נאָך האַלטן עס און די ברעג.
25 יאר האָבן דורכגעגאנגען, איצט אַלץ איז פייַן מיט אונדז, טראָץ דער פאַקט אַז די גוואַלדיק שראַם פון מיין מוטער האט פארבליבן אויף אייביק, און די פאלגן פון די טראַנספערד קראַנקייַט אָפט מאַכן זיך פּעלץ. אבער רובֿ ימפּאָרטאַנטלי, זי איז לעבעדיק, מיר זענען צוזאַמען, אונדזער משפּחה האט ווערן זייער שטאַרק נאָך אַלע וואָס איז געטראפן. איצט איך טאָן ניט לעבן מיט מיין עלטערן, איך האָבן מיין אייגן לעבן, מיין אייגן משפּחה. אבער מיין מוטער נאָך בלייבט פֿאַר מיר די מערסט וויכטיק מענטש אין לעבן, מיט גרויל איך טראַכטן אַז זי זאל ניט מער זיין מיט אונדז, אָבער דעמאָלט איך פאָר די געדאנקען. נאָך אַלע, זי איז מיט אונדז. און דאָס איז אַ נס.
נעמען זאָרג פון דיין עלטערן, פאַרברענגען ווי פיל צייַט מיט דיין משפּחה ווי מעגלעך, אָפּשאַצן יעדער מינוט ווען זיי זענען אַרום. אין פאַקט, בשעת זיי זענען לעבעדיק, מיר זענען טאַקע גליקלעך מענטשן, און מיר קענען נאָך זיין קינדער ...